Morlacchi Editore

Narrativa






Lamberto Bottini

RONDO AFRICANO

Morlacchi Editore



Questa ¢ un’opera di fantasia. Nomi, personaggi ed episodi sono frutto
dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. Qualsiasi
somiglianza con fatti o persone ¢ del tutto casuale.

Prima edizione: 2022

In copertina: La forma dello spirito, opera di Stefano Borgia
www.stefanoborgia.eu

IsBN: 978-88-9392-103-9

Copyright © 2022 by Morlacchi Editore, Perugia. Tutti i diritti riservati.
E vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata,
compresa la copia fotostatica, non autorizzata.

Mail to: redazione@morlacchilibri.com | www.morlacchilibri.com

Finito di stampare nel mese di dicembre da 2022 da Logo srl, Borgoricco (PD).



INDICE

Africa

Sanguinanti e germoglianti
Citta

Fragili

Oceano

Canali

Florence

Schiavi

Rondo

25
45
67
89
119
145
171
195






Africa

Ci siamo fermati ai lati di una polverosa strada di questa
interminabile periferia della capitale. ’appuntamento era
alle undici. Non era chiaro il senso di marcia per le auto,
meno ancora per i motorini, pressoché libero per i carret-
ti. Avevamo tempo e allora Thiomoko ed io ci siamo con-
cessi una coscia di pollo fritto che, da quando sono qui,
¢ diventata una delle mie colazioni preferite. Ho resistito
alla tentazione delle verdure crude, ma non al pane caldo
e croccante come il pollo. La scomposta serie di venditori
di cibo soddisfaceva ogni gusto e la moltitudine di perso-
ne che si concedeva a questa offerta trasmetteva vicinan-
za. Tutto si svolgeva per strada, all’aperto, in una dilagan-
te umanita che si puo trovare solo in paesi come questo.
Molti consumavano zuppe di verdure buone a tutte le ore,
altri polenta di cassava, altri ancora, ma non sono certa,
polpette fritte di pesce. C’¢ di tutto, in qualunque ora del
giorno, sebbene non sia semplice distinguere tra il vasto
assortimento di cibo, neanche per me che sono qui da ol-
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tre un mese. A volte puo aiutare 'odore, a volte il sapore,
ma spesso neanche questo; troppo diverso ¢ il modo di
cucinare, diversi molti ingredienti, diversi gli abbinamen-
ti. E comunque la cucina & sempre interessante per chi &
curioso o per chi, anche attraverso essa, cerca di entrare
nella cultura e nelle tradizioni di un paese... come me.
Thiomoko ha vent’anni, ¢ nato a qualche chilometro da
qua, piu in periferia. Per lavoricchiare si sta allontanando
piano piano dal luogo di nascita e si sta avvicinando alla
parte “bene” della citta, quella pulita, con i ristoranti al
chiuso, con le banche e gli alberghi, i centri commerciali e
I’aria condizionata. Thiomoko ha smesso presto di studia-
re, come quasi tutti; da sempre deve contribuire ad aiu-
tare la famiglia, come tutti. Da qualche tempo collabora
con noi; con noi parla in inglese, con i suoi connazionali
in inglese e in lingua locale. Dopo colazione siamo risaliti
sulla nostra Hyundai per andare a Muzinwa, dove avrem-
mo incontrato Padre Vittorio. Mentre Thiomoko guidava,
mi sono lasciata andare a un piacevole dormiveglia. Nella
mia testa immagini gia fissate si sovrapponevano a quelle
che immagazzinavo in tempo reale. Mi sentivo avvolta da
un tepore che, in poco tempo, si sarebbe trasformato in
caldo torrido e invasa da un persistente odore di gomma.
In Africa ci sono pit gommisti che in Europa! Ma ci sono
forse pitt macchine? Domande che venivano quasi invo-
lontarie, per risposte che non c’erano e che non cercavo.
Ero sempre pit convinta della mia scelta. Stavo guardan-
do tutto con occhi diversi, perché diverse erano le cose
che vedevo. E mi interrogavo. Forse la gioia e la felicita
cambiano parametro secondo le latitudini o forse fa co-
modo pensare questo? La vita in strada era senza soluzio-
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ne di continuita, la periferia della citta sembrava non finire
mai, eppure cominciavano a prevalere il verde, i cespugli
alti, i tronchi robusti di alberi, di cui ancora ignoravo il
nome. Thiomoko guidava sicuro, il suono dei clacson non
lo irritava e anch’io, oramai, ero abituata a questi suoni
che dicevano “ci sono” e pretendevano rispetto. Non ave-
vamo fretta, ma anche Thiomoko suonava ed io mi sen-
tivo parte del coro. In un mese ho collezionato nella mia
mente molti frammenti d’Africa; ho conosciuto persone
che lavorano nelle istituzioni, famiglie ricche e disagiate,
ma sempre numerose. Soprattutto ho conosciuto studenti
e disoccupati perché sono la maggioranza. Ogni giorno,
quando parlo col mio gruppo di lavoro, ma soprattutto
quando racconto di me, telefonando a casa o a qualche
amico, cerco di non cedere a giudizi sbrigativi che si pro-
pongono su questo paese e su questo continente. Ero qui
per aiutare gli altri, perché questo aiutava me.

«Vogliamo prenderci un t&?» chiesi.

Il mio giovane autista annui. Le soste scandivano il no-
Stro percorso, creavano occasioni, favorivano incontri ai
quali non si poteva rinunciare. Un té nella terra del caf-
fe, servito in piccoli bicchieri di vetro, ha piacevolmente
messo a posto la nostra gola, asciutta per il caldo e irritata
dalla polvere. Siamo ripartiti subito perché dovevamo an-
cora percorrere una ventina di chilometri; ci voleva tem-
po e il fatto che fossimo in Africa non ci autorizzava ad
arrivare tardi. Abbiamo acceso la radio, ma il segnale non
era buono; inoltre alla musica si aggiungevano i rumori
della strada. Tutto sembrava approssimativo e disordina-
to; la sequenza di cio che avveniva spiazzava i miei para-
metri: pit decibel, piti colori, piti odori, piti movimento.
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Quando la sera sarei tornata al nostro “quartier generale”
dove alloggiamo, avrei dovuto, come sempre, sforzarmi
di ricapitolare i dettagli della mia giornata e mi sarei tro-
vata, come al solito, a riprendere fiato sotto una doccia
calda, ammettendo che ci sia stata la corrente. Erano le
dieci e trenta, non avremmo dovuto essere molto distanti
dalla nostra meta, ma la segnaletica era un po’ scarsa e
Thiomoko ha fermato I'auto ed & sceso per chiedere infor-
mazioni. Subito, intorno a lui, si & formato un capannel-
lo di persone tanto curiose, quanto disposte ad aiutarci.
Dai gesti di un uomo, ripetuti da Thiomoko, ho capito
che bisognava continuare e poi girare a destra. In effetti,
dopo pochi chilometri, abbiamo svoltato per una strada
stretta e sterrata. Eravamo nella stagione delle piogge, ma
nonostante le tante pozzanghere abbiamo, in poco tem-
po, raggiunto Muzinwa: poche case di fango, una Toyota,
galline per strada, un maiale, un gatto, due cani. A sinistra
c’era una piccola costruzione dove un crocefisso di legno,
inchiodato al muro, segnalava che eravamo arrivati.

Appena abbiamo spento il motore ci & venuto incontro
Padre Vittorio, un comboniano che da piu di trent’anni
svolgeva la sua missione in Africa.

«Buongiorno, sono Vittorio».

«Piacere, sono Marta e lui € Thiomoko».

«Mi avete trovato con facilita?»

«Non ¢ stato difficile, perché Thiomoko parla yaru-
ba e, con qualche informazione, siamo arrivati qua senza
troppi problemix.

«Entrate».

«Grazie».

10
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«Posso offrirvi un caffé?», ci chiese Padre Vittorio che
aggiunse «ovviamente liofilizzato. In qualche bar delle cit-
ta pit grandi si puo trovare ’espresso, ma questo liofiliz-
zato non € male. Anche tu, se stai qui da un po’ di tempo,
ti sarai abituata a questo tipo di caffe».

«Sono qui da circa un mese e mi sono convinta che un
buon caffé non ¢ soltanto espresso».

La casa di Padre Vittorio era molto spoglia: un tavo-
lo abbastanza grande, qualche sedia, una vecchia stufa e
alle pareti qualche pensile, un’immagine del papa, un’al-
tra di Gest benedicente, un quadretto con un passo del
Vangelo. Una porta conduceva a un’altra stanza, forse la
sua camera.

«Allora, come mai in Africa e soprattutto da queste
parti dell’ Africa?»

«Sono una cooperante e lavoro con una ONG.
Abbiamo un doppio progetto: costruire una scuola alla
periferia della capitale e contenere la dispersione scolasti-
ca che, dai numeri che abbiamo, ¢ un fenomeno diffuso e
difficile da limitare».

«Bene, c¢’¢ molto da fare in Africa!» fu il primo com-
mento di Padre Vittorio che continud «I’Africa ha biso-
gno di pace, di scuole, di ospedali, ma soprattutto di cre-
dere in se stessa. Conosci Sankara?»

«No, chi &?» risposi.

«Leggi qualcosa su lui. Thomas Sankara, un uomo
morto troppo giovane. Rintraccia il suo discorso sul debi-
to alla Organizzazione dell'Unita Africana, perché con la
conoscenza possiamo avere gli anticorpi per non sbagliare
i nostri giudizi. Qui il colonialismo ha giocato sulle dif-
ferenze culturali e tribali e questi elementi, da potenziali
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ricchezze, sono diventati debolezze. Spesso gli africani
combattono gli africani; la vita € un po’ dura e, secondo
un vecchio detto, puoi essere leone o gazzella, ma in ogni
caso devi correre per vedere il tramonto».

Mentre Padre Vittorio andava verso la cucina per ver-
sare il caffé, mi sentivo gia immersa e coinvolta dal suo
approccio, dalle sue frasi non congiunte, da chi la vita
I’aveva vista in tutti i suoi aspetti, sgranata in ogni diver-
sa esperienza. Trent’anni in Africa sono molti e chissa se
Padre Vittorio riteneva che I’Africa fosse un continente
in incolmabile ritardo oppure, come pensa qualcuno,
potrebbe essere il continente del futuro? Quando Padre
Vittorio si & seduto con noi, ho cominciato: «La mia or-
ganizzazione opera in vari paesi africani da qualche anno,
ma vogliamo migliorarci e per questo cerchiamo di con-
frontarci con chi conosce I’Africa piu di noi».

«LUAfrica, cara Marta, cammina con un passo diverso e
va aiutata a camminare da sola, ma & molto difficile vedere
i risultati. Noi comboniani siamo presenti in vari stati; in
gran parte di questi vi sono sommovimenti sociali, conflit-
ti ed epidemie, ma senza nessuna attenzione internazio-
nale. I conflitti sono spesso determinati da interessi extra
continentali, da predatori di ricchezze locali, che manten-
gono al potere ristrette oligarchie impegnate a perpetuare
se stesse. Ma tutti i popoli hanno diritto a una prospettiva,
a una indipendenza economica, a trovare le ragioni per
rimanere nella propria terra e non essere costretti, inve-
ce, ad andarsene. Qui c’¢ un problema di fame dovuta
a carestie, ma pil spesso dovuta a guerre provocate da
fuori. Per questo ¢ fondamentale riconoscere a questi po-
poli piena autonomia e liberta; ed ¢ importante superare
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frontiere, abbattere steccati, favorire la fratellanza, partire
dagli ultimi. Noi cerchiamo di farlo con il Vangelo, ma
non ¢ l'unica strada. La vostra organizzazione, che io co-
nosco, puo farlo in altro modo».

Padre Vittorio parlava con una certa amarezza, ma an-
che con la serenita di chi sa quello che si puo o non si
puo accettare. A me, invece, sembrava di fare un corso
accelerato di politica e sociologia sull’Africa. Le sue ri-
flessioni mi davano forza, ma anche consapevolezza della
mia inadeguatezza ad agire in quei contesti e comunque
sgretolavano la mia ingenuita.

«Perdona la mia saccenteria, ma, dopo tanti anni non
so se il mio cuore si € intenerito o indurito. A volte mi
pare che le cose stiano migliorando, altre volte che non
stia cambiando proprio niente. Dove state costruendo la
scuola?»

«Ancora non abbiamo iniziato, perché scontiamo
qualche lentezza burocratica; per questo domani accom-
pagnero il responsabile del progetto alla municipalita di
Pikine per capire a che punto siamo con le autorizzazioni.
Il posto individuato ¢ sulla terraferma, dove ¢’¢ un capan-
none, non lontano dal ponte che collega la banlieue di
Boumayo all’isola. E un progetto che prevede la realizza-
zione di quattro corsi completi di scuola media.

«Bene, nella zona di Boumayo lavora Padre Fulgenzio;
dopo vi fornisco il suo recapito e se avete bisogno, potete
cercarlo in qualunque momento. In quanto tempo pensa-
te di concludere questo progetto?»

«Dall’inizio dei lavori sono previsti dieci o dodici mesi,
speriamo di farcelax».

13
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«Avrete calcolato, penso, qualche rallentamento per la
stagione delle piogge perché, a volte, nei mesi pit piovosi
¢ difficile lavorare nelle costruzioni e anche gli spostamen-
ti sono pit problematici».

«Penso di si, perché il nostro coordinatore conosce ab-
bastanza il territorio e credo che i suoi piani includano
anche contrattempi meteorologici o di altra natura».

«lo, invece, oggi pomeriggio ho un incontro con alcuni
capi dei villaggi qui intorno per verificare le loro intenzio-
ni sulla costituzione di una cooperativa per un progetto
di produzione delle arachidi, perché puo esserci qualche
sostegno economico. Se i contadini si associassero, la loro
forza verso le multinazionali, che da queste parti imper-
versano, potrebbe aumentare. E questo vorrebbe dire pre-
tendere e forse ottenere dignita e un salario pit giusto».

«Le multinazionali in quali settori operano?»

«In qualunque settore dove c’¢ profitto: petrolio, gas,
cacao, banane, manioca, sorgo e cosi via. Spesso fanno
joint venture con i governi locali, cosi sono garantiti sia
gli investimenti che le entrate nelle casse dello Stato che,
perd, sono appannaggio di pochi. Per i bassi costi di ma-
nodopera, per la scarsita di tecnologie e la lunghezza dei
vincoli contrattuali, ¢ facile capire che il valore aggiunto &
tutto per le multinazionali. Mangiamo qualcosa insieme?
Ho un po’ di efo riro e di garri gia pronti, che mi ha offer-
to ieri sera la mia vicina di casa».

«Con piacere, ma non vorremmo rientrare troppo
tardi».

«Facciamo presto, preparo in dieci minuti, poi in due
ore sarete di nuovo a destinazione».
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Ho apprezzato il pranzo, ma soprattutto ero contenta
di aver conosciuto Padre Vittorio; sarei tornata sicuramen-
te a trovarlo. La sua determinazione, nel dedicare tutta la
vita agli altri e in un continente difficile come I’ Africa, mi
aveva impressionato. Oltre ad evidenti rinunce si aggiun-
geva, poi, qualche rischio: chi predica i valori del Vangelo
puo sempre dare fastidio a qualcuno. Padre Vittorio ci ha
accompagnato alla macchina e ci siamo salutati affettuo-
samente. Dopo essermi appropriata di qualche raccoman-
dazione, con Thiomoko abbiamo ripreso la strada prece-
dente e con facilita quella principale. Immediatamente si
¢ rimesso in movimento un mondo; donne che portavano
sulla testa chili di mango o di avocado senza perdere 'e-
leganza del loro portamento e, tra il traffico, venditori di
carta igienica, di fazzoletti, di acqua in sacchetti, di biscot-
ti e di uccellini.

Con una andatura di circa quaranta all’ora e con mol-
ti rallentamenti e frenate, ci siamo avvicinati alla baia
sull’atlantico e siamo tornati, in un traffico ormai fitto di
auto e taxi collettivi, al quartiere di Dantopka dove ave-
vamo la nostra residenza. Davanti al cancello ho salutato
Thiomoko che, di fatto, era il nostro autista per sposta-
menti medi e lunghi. Gli ho dato un bacio su una guancia
e lui, timidamente, quasi si & ritratto.

«Ciao, a presto».

«Grazie, alla prossima», mi ha risposto con grande
gentilezza e, a piedi, si ¢ allontanato.

La macchina, invece, restava a nostra disposizione,
parcheggiata all’interno del muro di cinta. Abitavamo in
cinque in una casa a due piani circondata da un muro alto
con sopra del filo spinato, per scoraggiare qualunque ten-
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tativo d’ingresso “non autorizzato”. Era una casa concessa
all’organizzazione dal Ministero degli Esteri; d’altra parte
la cooperazione allo sviluppo ¢ parte della politica estera
e si muove nell’ambito di direttrici e accordi tra Stati. La
casa potrebbe essere stata un distaccamento consolare o
la sede di qualche altra organizzazione internazionale a
motivazione del filo spinato, ma nessuno di noi, nuovi in-
quilini, sapeva chi ci avesse preceduto. Cinque camere, un
salone, due bagni, uno spazio esterno dove potevano par-
cheggiare tre macchine e una pertinenza con dentro sedie,
un motorino, una bicicletta, uno scaffale con oggetti vari,
non nostri. Eravamo in cinque: Marco era il coordinato-
re generale, Daniele era il direttore del progetto, Jamilah
pensava alla logistica e Corrado si occupava di materiali
e prezzi. lo ero la responsabile della contabilita, ma so-
prattutto tenevo il diario di giorno, dove annotavo qua-
lunque informazione con I’aggiunta di qualche commen-
to che poteva, in futuro, tornare utile all’organizzazione.
Poi c’era Ahmed, I'aiuto coordinatore generale, che pero
non abitava con noi, ma in un appartamento con dei suoi
amici in un quartiere non distante dal centro. Ho salutato
Daniele e Jamilah che erano gli unici presenti e mi sono
avviata verso il bagno.

«Com’¢e andata?» mi ha chiesto Daniele.

«Bene, in Africa circolano personaggi molto interes-
santi. Ho conosciuto Padre Vittorio e sono rimasta colpi-
ta dalle sue riflessioni; riesce a trasmettere le motivazioni
della sua scelta di vita agli altri e rende chiare le differenze
e le conseguenze dei comportamenti umani. Ora scusate-
mi, ci vediamo tra un po’».
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